You can tell I had a lot of fun translating this piece: a film synopsis for Cartier


My Translation


French Source Text

The Earth is Round as a Ring

The scene opens on Place Vendôme. Possibly dawn. Reminiscent of a Melville novel, except that no human presence disturbs the still, tranquil city. A flickering display of shadow and light harks back to the early days of cinematography. Fittingly, the spectacle unfolds from behind a Cartier window. A seemingly frozen tableau: beneath a classically proportioned dome a big cat is regally poised, a shade lighter than the star of Jacques Tourneur's panther-themed horror movie.

At first rooted to the spot, the animal is nothing less than natural, shimmering with affected luster and almost aglow with iridescent light. All the while waiting expectantly to leap into motion. Life beckons from on high, from the top of this dome of knowledge and enclosed tomes. The call of wide-open spaces is taken up by the rings that now emerge to light the way as a faithful guide, ready to tirelessly anticipate every next move.

Because they roll on unstoppable, because they are as round as the Earth itself in its perpetual orbit, these rings alert the audience to the passage of time and changes of landscapes, perhaps even proclaiming the superior harmony of their curved design. Here is the ring. Here is where you shall dance, they seem to murmur to the panther, who stirs to life and literally bursts through the dome and the screen, flouting the laws of plausibility and gravity alike. But such things are possible in the world of cinema, and have been since the cinematic illusions of Georges Méliès. We can soar like Icarus and need only come down when we so choose.

The rings are primed to star in their own international road movie, to gallop across continents, or come close to it, at the speed of a panther and then some. Less the childhood traumas of the night of the hunter, more an ongoing quest for smooth flowing beauty. The irrepressible panther leads the way towards this Holy Grail, unflinching through the snow and icy cold of Russia's frozen rivers and romantic sleigh rides. Perhaps passing Potemkin and his Tsarina mistress. The feline's eyes gleam at the sight of the imperial ring and its sleek feminine counterpart, one colluding with the other to glide beautifully over the pristine snow. But the rings are already ushering us onward, grazing snowy chasms to prove their mastery of dangerous ground. At this altitude the rings seem to take on gargantuan proportions, and the snow is pocked with their enormous tracks.

Cut to another mountainous landscape. No snow here. Asia steps up with the next exotic offering, the dragon. This alien monster of Chinese folklore is traditionally the protector of folk holidays, and the ideal adversary in samurai films and the beloved tales and legends of storytellers. The dragon bursts forth from the bowels of the Earth, a perfect kinetic and cinematographic machine, shuddering to the mesmerizing tempo of Pierre Adenot's score –the only other element of the film that remains in constant motion. All eyes are glued to the fascinating flowing movements of this Godzilla, and juxtaposition with the beast’s simulated magnificence flatters the panther who pulsates with life.

Cinematic artifice pales to the point of insignificance in comparison with the flesh-and-blood creature. Once the life force of the panther has won out in myth and legend, a rolling landscape comes into view on the horizon. The wildly grandiose man-made structure is none other than the Great Wall of China. The road beckons before this attempt to tame savage nature. To quote Nosferatu: "And when he had crossed the bridge, the phantoms came to meet him." But here the spirits are far from hostile. The magic of their enchanted cave is undeniable even to Jean Cocteau and his disciple Jacques Demy, who paid tribute to his forebear in Donkey Skin. A peacock displays much more than its tail: a rainbow of gems colorfully sweeps aside the memory of previous black-and-white scenery. Trees and fauna emerge as "colors of time" inside a massive aviary. The place feels somehow Eastern. We are in India. Here, the panther cedes once and for all to the outrageous temptation to ride like a prince on elephant-back, yielding the curious tableau of a big cat perched upon the cracked, leathery skin of a pachyderm, itself capable of carrying an entire palace.

Cue a modern-day Icarus, the pioneering dare-devil aviator determined to take to the air and finally fly. Time ticks by on the adventurer's watch, yet this strange bird that spurns distance by the same turn almost renders time meaningless. The one-of-a-kind aircraft delivers the panther back to where her journey began. The City of Light twinkles under the watch of Eiffel's towering beacon. Here, everything is lighter than air. This birdseye view of Paris echoes the sweeping panoramas seen in Martin Scorsese's Hugo. A Paris in which today's inventions are interspersed with yesterday's sculptures, in which the birds of the future meet the steeds of eternity.

For now the wandering panther needs new accommodations, and none could be more fitting than the Grand Palais. At the beginning of the night, as the big clock says. Time has ticked on since dawn on Place Vendôme. It is time for the panther to pad silently home, slink up the grand staircase and slip into the ring-box bedroom. Inside, a woman in a blood-red evening gown awaits; after the aviator, she is the only other human cast member. Beauty meets the beast, each drawn to acknowledge and size up the other. Hand and collar are primed for contact with a matador's grace. The two stars exit together: the ring-box can now close around beauty in its pure state; the credits can roll.

No unwarranted verbiage is needed to leap between continents. The camera wordlessly relates the story of the panther as she artfully brings to bear our dreams of omnipresence. We flit from one country to the next as from one image to the next. From Chinese dragons to Indian palaces, cinema is the art of the segue. Time and space loosen their grip; the rings are free to roll on, majestic, above it all.


La terre est ronde comme un anneau

Au commencement est la place Vendôme. Au petit matin peut-être, comme chez Melville mais nulle présence humaine pour venir en troubler le calme et la quiétude. Un spectacle d’ombre et de lumière diffuse comme aux premiers temps du cinématographe. Un spectacle vraiment et derrière une vitrine Cartier comme il se doit ici. Un tableau que l’on croit figé sous le dôme d’une coupole classique au centre de laquelle trône la féline, moins sombre pourtant que celle de Jacques Tourneur.

D’abord figé, l’animal n’est rien moins que naturel, scintillant des mille feux d’une apparence, irisé et comme irradié. Le tout dans une attitude d’attente, une promesse de mouvement. Et l’appel de la vie vient d’en haut, du haut de cette coupole du savoir et des livres enfermés. L’appel du large, de l’espace, symbolisé par l’apparition pour la première fois des anneaux qui seront le guide permanent, la balise et le phare, anticipant sans cesse les mouvements à venir.

Parce qu’ils roulent d’un mouvement sans fin, parce qu’ils ont la rotondité de la terre et son mouvement perpétuel, ils indiqueront aux spectateurs et le temps qui passe et les paysages qui changent, et plus encore peut-être l’harmonie plus que parfaite de ce dessin et de ces courbes : ici est l’anneau, ici tu dois danser, semblent-ils dire à cette féline panthère qui choisit de s’animer et de littéralement crever le dôme et l’écran, s’émancipant des lois de la vraisemblance comme de celle de la gravitation. Mais c’est ainsi dans le Cinémonde, et cela depuis Méliès, on s’envole comme Icare sans jamais retomber sauf quand on l’a décidé.

A ces anneaux, il fallait bien un road movie monde, c’est-à-dire la traversée des continents ou presque à la vitesse d’une panthère au galop et plus encore. Ce ne sera pas la nuit du chasseur et ses terreurs d’enfance mais bien plutôt la recherche permanente de la fluidité et de la beauté. Un Graal avec en éclaireur cette panthère que rien n’arrête et surtout pas les neiges et le froid glacés d’une Russie des fleuves gelés et des troïkas amoureuse. C’est peut-être Potemkine et sa Tsarine maîtresse qu’elle y croise. Les yeux de la féline répondant alors à la bague impériale ou tout simplement féminine, l’une s’accordant avec l’autre pour mieux glisser sur l’immaculée. Mais déjà les anneaux commandent d’aller de l’avant, en côtoyant les gouffres enneigés pour mieux montrer leur maîtrise de l’espace même dangereux. Là, dans ces altitudes, ils deviennent presque olympiques et laissent dans la neige des empreintes de géant.

D’une montagne à l’autre, mais cette fois sans neige, c’est au tour de l’Asie de montrer un nouvel exotisme à travers la figure du monstre, de l’alien traditionnel chinois : le dragon. Il est la figure tutélaire des fêtes populaires aussi bien que l’ennemi idéal des films de sabre et autres contes et légendes chers aux raconteurs d’histoire. Surgi des entrailles de la terre, le dragon, parfaite machine cinétique et cinématographique, s’ébroue au rythme de l’envoûtante musique composée par Pierre Adnot et qui à elles seules constitue l’autre mouvement continu du film. On suit, fascinés, le monstre à l’impressionnante fluidité et la confrontation de ce Godzilla superbe mais virtuel tourne à l’avantage de la féline si pleine de vie.

Devant cette dernière, l’artifice cinématographique s’efface, presque anéanti. L’élan vital de la panthère a eu raison du mythe et de la légende, tandis que se profile à l’horizon un paysage de courbes, une construction humaine grandiose et folle, une domestication de la nature sauvage : la Grande Muraille de Chine. Comme un appel à poursuivre la route. Mais, comme on dit dans le « Nosferatu » : « Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre… » Ici les esprits n’ont pourtant rien d’hostile vivant dans une grotte remplie de ces féeries que Cocteau et le Demy de « Peau d’Ane » n’auraient pu renier. Un paon déploie bien plus que ses ailes : l’étendue d’un arc-en-ciel de joyaux qui font oublier le noir et blanc des paysages passés. Des arbres et des animaux y sont précisément « couleurs du temps » au sein d’une vaste volière que l’on devine orientale et que l’on découvre indienne. Ici la démesure l’emporte définitivement et la panthère peut bien voyager à dos d’éléphant comme les princes. Image insolite d’un « gros chat » perché sur la peau craquelée et presque minérale d’un pachyderme porteur de palais à lui tout seul.

Et vient alors l’Icare moderne, l’aviateur des premiers temps, le risque-tout pour prendre la hauteur et s’envoler enfin. Le temps passe à la montre de l’explorateur mais un temps presque aboli comme le sont les distances par ce drôle d’oiseau. C’est cet avion originel que prendra la panthère pour revenir au point de départ, à la ville Lumière et à son Sémaphore géant engendré par Eiffel. Tout est ici plus léger que l’air. C’est Paris vu d’en haut, le même que vient de nous montrer Martin Scorsese dans « Hugo Cabret ». Un Paris où se croisent les inventions d’aujourd’hui et les sculptures d’hier, les oiseaux de demain et les chevaux de toujours.

Mais à la panthère voyageuse, il faut un nouveau palais et ce sera lequel possible pour elle, le Grand. Au début de la nuit, comme le dit la grande horloge. Car le temps aura tourné depuis le petit matin de la place Vendôme. Il est l’heure de rentrer à pas de loup et de panthère, de gravir un grand escalier et de pénétrer dans la chambre-écrin. Seconde présence humaine après l’explorateur, cette fois toute féminine, en robe du soir rouge sang. Quand la belle croise la bête, elles ne peuvent que se reconnaître, s’évaluer et se saluer. La main et le collier se font alors caressant, comme une passe dans l’arène. Elle et elle partent ensemble : l’écrin peut se refermer sur la beauté à l’état pur et l’écran révéler le nom de la fin.

Pas un mot, pas une parole forcément inutile pour aller de continent en continent. Ainsi va le cinématographe en racontant l’histoire de cette panthère qui porte si bien nos rêves d’ubiquité. Passer d’une image à une autre, c’est comme passer d’un pays à un autre. Du dragon chinois au palais indien, le cinéma est art de passages. Il abolit ainsi le temps et l’espace : les anneaux peuvent continuer leur course superbe, au-delà de tout.More text goes here.



Louise Kelleher, M.A.
Srbsko 97, 267 18 Karlštejn, Czech Republic
Trading ID (IČO): 87259788 | VAT No. (DIČ): CZ8152042613
Skype: laobhaoise
Tel: (+420) 720 31 39 30
Email: contact@louisekellehertranslation.com

Louise Kelleher